“AS SAUDADES DA CASA”

Crónica publicada no Jornal de Mafra

AS SAUDADES DA CASA

ALICE VIEIRA

E de repente a casa voltou a ficar silenciosa.

De um momento para o outro, os objectos regressaram todos ao seu lugar habitual, o piano fechou-se, o banco do piano voltou ao seu lugar de sempre e não em cima da mesa a fazer de écran de televisão para telejornais improvisados, deixou de haver sapatos largados pelo meio da casa de banho, dos quartos acabaram-se as risadas à meia noite (“meninos! Já deviam estar a dormir há que horas!”), o frigorífico readquiriu o seu ritmo pacato e parou de ser esvaziado de cinco em cinco minutos, a despensa readquiriu o seu ar honesto e saudável, sem pacotes de batatas fritas nem bolachas de chocolate nem garrafas de coca-cola, os livros da “Ciência Horrível” voaram para os seus respectivos lugares na estante, e as gravações intermináveis da “Teoria do Big Bang” e dos “Casos Arquivados” desapareceram dos serões televisivos.

Ou seja: a casa voltou ao que era, antes de os meus netos mais novos terem chegado para se apoderarem dela durante um mês inteiro.

Olho para os quartos, para a cozinha, para o corredor – e acho que a casa se deve ter sentido muito bem.

Durante este mês, ela deve ter pensado que tinha finalmente regressado ao antigamente da nossa vida, à pré-história de antes de 1974, quando havia sempre gente a chegar e gente a partir, e a voz do meu filho, pequenino, a perguntar logo de manhã ao meu ouvido: “mãe, temos hóspedes?”

A seguir ao 25 de Abril de 1974, o ritmo da casa serenou.

Quer dizer: a casa ficou, a partir dessa altura, a pertencer menos aos adultos e mais às crianças – e raro era o dia de anos de um dos meus filhos em que, no fim da festa, eu não tivesse de ligar aos pais dos amigos, a pedir que os deixassem cá ficar a dormir. (Aqui tenho de partilhar a responsabilidade com o meu marido, que inventava grutas de lobos na sala, fazia jogos de futebol no corredor—acabando toda a gente a desenhar ou a escrever o que lhe passasse pela cabeça numa parede mágica que havia reservada para isso mesmo. Hoje, muitos anos depois, lavada e pintada desde que o meu filho foi para a universidade, é uma parede igual às outras…)

Mas antes de 1974, os tempos eram muito difíceis, e raro era o dia em que não nos batiam à porta amigos que precisavam de cá ficar uma noite, duas noites, sabiam lá eles e nós quantas noites. Às vezes partiam de madrugada, e nunca mais tínhamos notícias deles.

O quarto do fundo estava sempre disponível (lembras-te, Rogério? Lembras-te, Isabel? Lembras-te, Daniel? Lembras-te, Armindo? e por aí fora…)  e, quando não estava, havia sempre uma cama vaga, ou chão livre para nele se estenderem colchões-camas.

Uma noite, o Armando bateu à nossa porta.

Eu nunca tinha visto o Armando. Conhecia-o apenas dos textos que ele mandava para o suplemento “Juvenil” do jornal “Diário de Lisboa”, onde eu trabalhava.

Quer dizer: do Armando, as únicas coisas que eu sabia era que escrevia muito bem, e que vivia nos Carvalhos, perto do Porto.

Ele à porta e eu sem saber quem era aquele que, em hora tão pouco apropriada, me batia ao ferrolho.

Ele, “sou o Armando”, e eu só a pensar “pelo amor de Deus, vai-te embora!”, e ele, coitado, só a repetir o nome e a dizer “desculpa, mas preciso de cá ficar esta noite!” —e a olhar para mim, estranhando certamente o ar de poucos (de nenhuns…) amigos que via na minha cara, caramba! nem um sorriso, nem um “entra amigo, a casa é tua!”, nada.

O Armando a olhar para mim, e eu, apoiada à ombreira da porta, só a respirar fundo, a respirar muito fundo, a respirar fundíssimo.

Fiz-lhe sinal que entrasse e ali ficou ele, com um saco aos pés, esperando que eu dissesse alguma coisa.

Passados alguns minutos, e depois de eu ter novamente respirado muito fundo, apontei-lhe o armário que ficava mesmo no fim do corredor:

–Sabes fazer uma cama?

Ele acenou que sim.

–Então olha, os lençóis estão ali, o cobertor também, faz a cama onde quiseres, fica o tempo que quiseres, sai quando quiseres—que eu tenho de ir já para a maternidade!

A minha filha nascia horas depois.

Acho que o Armando nunca chegou a conhecê-la –mas, durante anos a fio, nunca se esqueceu de lhe mandar os parabéns.

Devia ser de tudo isto que a casa tinha saudades.

A publicação destas cónicas é uma parceria entre os Retratos Contados e o Jornal de Mafra.

Não deixem de ver mais cronicas aqui publicadas: Cronicas da Alice Vieira no Jornal de Mafra

Espreitem aqui o Jornal de Mafra e aqui o Facebook do Jornal de Mafra